Me mudei pra Mineiros quando
tinha cerca de cinco anos.
Moramos, eu e meus pais, com
minha avó materna por alguns meses. Poucos meses. Depois em alguns barracos na
cidade, até chegarmos onde passei a maior parte da minha infância e toda adolescência.
Na verdade só saí da "baixadinha" depois de adulto.
Quando chegamos não existia
casa. Era só um terreno pequeno, em um loteamento que ainda estava sendo
vendido. Minha mãe se esforçou muito pra conseguir garantir o nosso. O
loteamento era dos padres beneditinos, e eu acompanhei minha em sua "via crucis", indo diariamente à
casa paroquial da cidade, enfrentando uma fila enorme, de outras mães e pais de
família, igualmente sem casa própria. Como era longe, e a igreja dizia que o
loteamento era para ajudar famílias sem condições de comprar suas casas, o
processo de análise foi rigoroso, demorado e chato. Mas enfim, minha mãe
conseguiu.
Não tardamos a tomar posse, efetivamente,
do nosso quinhão.
Meu pai ergueu, em um dia, um
barraco constituído de três grossas toras de madeira, duas servindo de colunas
centrais e uma fazendo a vez de viga, na cumeeira. Daí foi só espalhar algumas
tabuas fixadas com pregos, desenhar uma porta e uma pequena janela, cobrir com
telhas francesas, em duas águas, e estava pronto o que seria nosso lar por
alguns anos. Vários anos. Era um único cômodo, não ocupava mais que 12 metros
quadrados, mas foi mais que suficiente para suprir a falta de segurança que
meus pais tinham, durante o tempo que os barracos eram alugados. Eu não
entendia nada disso, lá por volta dos meus seis anos, mas esse fato deve ter trazido
um bom aporte de dignidade e autoestima para minha família.
O loteamento foi, aos poucos
sendo ocupados por outras famílias, em outras casas. Maioria, maiores e mais
"bonitas" que a nossa. Mas e daí? Pra mim eram apenas casas. Todas
eram. Mais tarde, na adolescência, fase em que, ao sairmos do mundo mágico das
fantasias reais de criança, isso me incomodou um pouco, mesmo já não existindo
mais o velho barraco de madeira, e sim uma grande casa de alvenaria, simples e
inacabada. Por sorte a adolescência é só uma fase, e a minha passou rápido.
A "baixadinha" não
tinha asfalto. As ruas eram de terra batida, como o chão do nosso barraco.
Nelas nós, as crianças que aos poucos iam se mudando pra bairro, podíamos passar
o dia inteiro brincando de qualquer coisa. De futebol, com golzinhos marcados com pedras e tijolos, a
guerra-bandeira, passando por polícia e ladrão, caça ao tesouro, competições de
saltos, e outras brincadeiras que nos fizesse a correr sob o sol o dia todo.
Também tinham as pipas, digo, papagaios,
feitos com qualquer papel que se conseguisse, varetas feitas por nós mesmos, de
bambu e coladas com piche que buscávamos no centro da cidade. Nós não
comprávamos. Bastávamos esperar um dia de sol bem forte, e com uma lata usada
de qualquer coisa, ou mesmo uma colher, conseguíamos arrancar porções generosas
de um trecho do asfalto.
Outro passatempo muito
apreciado era as aventuras no mato. Com uma caminhada de dez minutos, já teríamos
deixado a cidade cerca de dez minutos distante. Poucos quilômetros e tínhamos vários
córregos e riachos, com cachoeiras, onde gostávamos de ir.
No limite da "baixadinha",
logo da própria cidade, tinha o maravilhoso "esbarrancado". Era uma grande
erosão que cortava quase toda extensão do bairro. Indo do ponto mais alto até
chegar no córrego "da bosta". Cerca de seis quadras. O esbarrancado
não era muito fundo, mas era comprido e, como éramos crianças, ele tinha o
tamanho exato para um sem fim de infinitas aventuras.
A família Carrijo morava na
última rua da "baixadinha", ao lado do esbarrancado. Eles já moravam
lá quando nos mudamos. Eles já moravam lá antes do loteamento dos padres. Acho
que eles sempre moraram lá. Em pouco tempo fiquei amigo dos mais novos da família.
O "Nenêgo" já era adolescente quando eu ainda era criança. Mas ele, e
toda família eram muito gente boa. Ainda são, apesar de eu não os ver, nem
falar com eles há anos.
Abaixo da casa da família
Carrijo tinha os Fialho, que eu adotei como uma segunda família por muito
tempo. Eles também moravam no limite do bairro. Era só atravessar uma estreita
rua de cascalho, pra chegar ao esbarrancado.
Entre a casa do
"Nenêgo" e a casa dos Fialho tinha uma estrada que ia para as
chácaras e fazendas vizinhas. Só mais tarde, quando já estava grande, lá pelos nove ou dez anos, é que eu me aventurei um pouco mais por essa estrada. Antes disso
o limite era mesmo o esbarrancado.
No início dessa estrada, bem no
iniciozinho mesmo, tinha uma árvore seca. Ela já estava seca na primeira que eu
a vi. Ao menos é assim que eu me lembro. Ela ficou lá, seca, por alguns anos, o
que para uma criança equivale a quase décadas. Era uma referência de localização:
"Onde nós vamos nos reunir na volta pra casa?", "uai, lá na
árvore seca".
Aquela árvore estava morta, eu
tinha certeza.
Anos mais tarde, continuávamos brincando
no esbarrancado, e eu já andava por quase toda extensão da estrada do seu Sete.
Só não ia, ainda, até a pedreira que ficava no final dela. Lá era um tipo de
local proibido. Um belo dia, lá pelo mês de novembro, quando voltava lá das
bandas da chácara da dona Dórva, eis
que eu me deparo com uma coisa totalmente inusitada. A árvore seca estava
completamente coberta de folhas verdes. Com novos galhos. Plenamente saudável.
Me assustei. Parei admirado, e sem entender.
Me disseram que era uma
aroeira. Eu não tenho certeza. Era apenas uma criança, e não era engenheiro
florestal, nem mateiro. A bem da verdade, hoje eu também não sou nem um, nem
outro. O mais próximo de mateiro que cheguei foi quando pensei em ser botânico,
ou quando era criança mesmo. O Fato é que a velha árvore nunca mais secou. Não
se tratava de uma espécie caducifólia. Ela não perdia as folhas no outono, ou
no inverno, pra recuperá-las na primavera. Ela simplesmente ficou seca por anos
e, um belo dia me apareceu refeita.
Durante muito tempo aquela
árvore continuou sendo referência para mim, mas não mais apenas como referência
de localização, mas de força e poder de regeneração.
Eu Já era jovem quando o asfalto
chegou na "baixadinha", e quase adulto quando o esbarrancado deu
lugar à uma avenida de duas pistas, e foi batizada de avenida contorno. Eu não
usava mais piche para fazer meus papagaios. Na verdade, nunca mais empinei uma
pipa, depois que passei pela adolescência (é, talvez ela não tenha passado,
assim tão rápido, por mim). Mas continuava frequentando a casa dos Carrijo (os
Fialho se mudaram depois de alguns anos, pro outro extremo), e a velha árvore
continuou lá, verde, forte e viva por todo tempo que eu continuei frequentando
aquela parte da "baixadinha".
No dia três de novembro de 2012
meu amigo Demerval, um paranaense que viveu em Alto Araguaia e Alto Taquari, no
Mato Grosso, que eu conheci em Mineiros, e que hoje vive em Cachoeira Paulista,
não por razões de fé, mas pelos mistérios da ciência, se casou (espero que
pelas razões misteriosas do amor). O Enlace foi em Mineiros. Eu fui padrinho.
Então estive lá, depois de vários meses. Acho que uns 18 ou 20.
Me hospedei na casa da irmã que
ainda vive lá. Não mais na "baixadinha". Ela nunca gostou, e eu
entendo.
Visitei alguns amigos, outros
não encontrei.
Como não podia deixar de ser,
passei um tempo com dona Pequena, sempre o melhor momento dos esporádicos
retornos àquela cidade, que ainda gosto muito. Mas que já gostei bem mais.
Antes do casamento do Demervas,
resolvi fazer um passeio pelo meu antigo reduto. Quis saber como está a boa e
velha "baixadinha".
Qual não foi minha surpresa ao
ver que os loteamentos já chegaram à velha pedreira, e que a estrada do seu
Sete agora é uma avenida asfaltada. Tem asfalto até quase a "chácara
velha", local onde, no tempo certo, íamos buscar manga comum, pra comer,
fazer doce ou deixar perder em nossos quintais.
Agora tudo é asfalto, casas,
comércio...
Ao menos parte da família
Carrijo continua lá. O Nenêgo, não sei por onde anda. Mas está vivo, disso eu
sei.
Uma coisa, porém, novamente me
abalou, ao entrar na estrada que começa logo abaixo da casa dos Carrijo, antes
da casa onde moraram os Fialho. A velha árvore não está mais lá. Ela que era
pra mim sinônimo de força e sobrevivência, não resistiu à força do progresso.
Sucumbiu na luta do homem por avanço e modernidade.
O casamento do meu amigo foi
divertido, desconsiderando minha dificuldade de entendimento com a moça
escolhida pra me acompanhar no apadrinhamento. Me diverti bastante. Encontrei
bons amigos. Dancei, cantei, comi, bebi, trabalhei e cortei o colete. Mas a
sensação de ter perdido mais uma referência esteve comigo o tempo todo. Está aqui
ainda, e agora mesmo.
Dona Romana já não está entre
nós. O Povoado do Cedro está sendo alcançado pelos loteamentos e condomínios.
Logo perderá o pouco de suas características originais, que ainda possui. E, ali,
espremida entre as mansões do Bairro Martins, outra referência minha vai
perdendo forças. Seu pequeno quintal ainda é um tipo de oásis de simplicidade,
simpatia, a conchego e biodiversidade vegetal. Ela não tem lá uma aroeira, ou
seja lá que árvore era aquela. Mas, como ela, vem resistindo às pressões do
progresso, sobretudo do mercado imobiliário. Mas, até quando?
Em breve ela não estará mais
entre nós. Afinal as pessoas vivem menos que as árvores, se essas não forem
derrubadas prematuramente.
Da velha árvore da "baixadinha"
não restou nada. Da dona Pequena pode restar a coleção de plantas, o
conhecimento, as histórias e os causos. Só precisa que a cidade reconheça a importância
do seu legado. Ainda há tempo para catalogar conselhos, receitas e
ensinamentos. Gravar prosas e boas estórias. E, o auge da minha vontade, e
dessa campanha, tombar a pequena casa da esquina das Avenidas sete com Segunda
Avenida, e transformá-la em um museu, dedicado à memória de dona Pequena.
Em alguma parte de mim, junto
com algum torrão de piche, grudado para sempre, está a lembrança da boa
surpresa que uma velha árvore, que eu sabia morta, pode causar a uma criança,
pelo simples fato de manifestar, tão explicitamente a vida. Aquele é um dos momentos
que nunca sairão de mim. Ela não está mais lá na "baixadinha", mas
ainda é uma referência.
